南国的冬，寒冷而湿润，风如潮水般一阵阵涌来，将人体的温暖一丝丝剥夺。屋内，没有暖炉的火光，只有灶台上那绛蓝色的火焰，父亲正炖煮着羊肉汤。那股羊膻之气，总能让人心安，一碗羊肉汤，如同冬日的暖阳，温暖渗透每个角落。我看着父亲舀起汤，仿佛云雾在其中缭绕，三个孩子痴痴地凝望，幻想春日的无限风光。
“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”我搓着冰凉的手，牙齿颤抖着背诵。呼出的气息在镜面上凝结，视线模糊，仿佛看到一片烟雾弥漫的远方。舌尖回味着羊肉汤的微辣，我的细胞为之沸腾，突如其来的记忆让我不禁撕下一块红豆面包。目光所及，是无边无际的白。狂风肆虐，窗外的景象隐去，只有对面楼房的影子在晨雾中若隐若现，诗意朦胧。我活在深冬的雾里，一片白茫茫的世界。
片刻之后，坚韧的松柏沐浴在朝阳的万丈光芒中，浓雾悄无声息地散去。我念着枯燥的文字，怀念庭院里的暖阳，那些晶莹剔透的岁月熠熠生辉。父亲坐在木椅上，讲述着多年前的故事，三个孩子围坐一旁，聆听光阴里的故事。那是在田间劳作的老水牛，黄昏时孩子们的脚印，多年前的风穿越时空，呼啸而过。记忆深远绵长，不知谁打开了窗户，冷空气中我无法呼吸。阳光看似温暖，却带来阵阵寒意。我住在没有温度的阳光里，吹着来自西北的风。
铃声响起，我停止了念诵，走向冬日的阳光。强风掠夺了光亮，侵蚀了这座小城的所有温暖。南方的人们在西北风中顽强前行，为生活奔波劳碌。风中留下的印记，是人们缩着脖子颤抖的身影，叶子随风飘动。天空浩瀚无边，流云飘荡，飞机划破长空，天空有了界限。这座躁动的小城，在冬日的空气中，人们匆忙而过，生活在零摄氏度左右徘徊。
在北风肆虐的季节里，我似乎一无所获。
深夜，桔黄的灯火孤独地亮着，我忍受着风寒，蜷缩在温暖的被窝里。眼前的文字如同静默的伤口，那些艰涩的公式一股脑儿地涌来。腊月的寒风中，我艰难地爬行，努力却不见回报。外面的黑暗充满寒气，我不敢开窗，怕被风吹走所有的坚持。生活在缝隙中，我凭借微弱的气力，偷生度日。终究，我败给了凛冽的北风。
日子平淡无奇，我透过窗户，看到了浓云薄雾，太阳在天空起起落落，小城的人们各有情怀，还有我那狼狈不堪的生活。它们在冬日里打转，我被困在刺骨的风中，无处可逃，抑郁寡欢，任北风胡乱拍打。
然而，我并非一败涂地，至少还有松柏上的艳阳和父亲熬煮的羊肉汤。或许在某个春日，父亲依然会讲述那些深巷里的故事，说起金灿灿的麦田和袅袅炊烟。我会再次搬起小板凳，聆听那些清浅时光。
南城的冬依旧寒冷，我会活在阴暗之中，但眼里已有初升的日光。我看到了它的万丈光芒，昂首挺胸，越过山丘，追寻儿时所盼的春暖花开。那将是南方的冬赋予我最好的归宿。
